六点半的闹钟撞碎梦境时，窗帘缝漏进的微光还带着夜的凉。揉着酸胀的眼摸过手机，三条未读消息悬在屏顶——工作群的早会提醒，母亲发来的天气预报，还有豆瓣“深夜发疯”小组的未读回复。镜子里的黑眼圈像淡墨晕开，牙膏泡沫裹着薄荷的清醒，却压不住地铁报站声在脑海里提前回响。

地铁口的自动门吞吐着人流，每个人都裹着相似的疲惫，像被卷入同一道漩涡的落叶。有人把脸埋进围巾，耳机里泄出半段民谣；有人指尖在备忘录里敲着待办，屏幕光映亮紧蹙的眉；我看见穿白衬衫的姑娘，素色外套口袋里藏着半开的郁金香，花瓣在拥挤中轻轻颤动，像暗夜里偷亮的星。这是城市的晨曲，由皮鞋叩击台阶的脆响、手机消息提示音和便利店关东煮的蒸汽共同谱写。

格子间的日光灯管嗡嗡作响，键盘声织成密不透风的网。KPI像悬在头顶的钟摆，每一次晃动都溅起细碎的焦虑。茶水间的咖啡机冒着白汽，同事递来的糖块在咖啡里慢慢融化，甜意却穿不透报表里的冰冷数字。偶然抬眼望见窗台的绿萝，几片新叶从老叶间钻出来，带着倔强的嫩绿——那是上周加班时随手扦插的，竟在空调风里扎了根。

午休时躲进消防通道的窗沿，看楼下的外卖员踩着电动车掠过，车筐里的餐盒稳稳当当，像驮着整个城市的烟火。手机里刷到故乡的樱花照，母亲说院角的海棠也开了，照片里的粉白花瓣上沾着露珠，和写字楼玻璃幕墙上的反光截然不同。忽然想起今早提前两站下车时，看见的那棵抽芽的槐树，暮色里摇着细碎的绿，原来春天从不需要奔赴远方，它就藏在通勤路的转角。

夜幕漫上来时，地铁终于松了口气。车厢里的人们卸下伪装，有人靠在椅背上打盹，头随着车身轻轻摇晃；有人对着手机屏幕笑，是和家人视频的模样；穿白衬衫的姑娘还在，口袋里的郁金香少了一片花瓣，却依旧挺着腰杆。我摸出背包里的速写本，画下那朵倔强的花，笔尖划过纸页的沙沙声，盖过了邻座的游戏音效。

出租屋的灯是暖黄色的，橘猫踩着键盘跳上窗台，把影子投在未写完的诗稿上。泡一碗速冻饺子，蒸汽模糊了眼镜片，却清晰了手机里的消息：豆瓣小组有人回复“我也在加班，刚看见窗外的月亮”；母亲发来晚安的表情包，背景是院角的海棠；同事说窗台的绿萝又长新叶了。咬开饺子的瞬间，鲜美的汤汁在舌尖散开，忽然懂得所谓的“人间清醒”，原是在现实的裂缝里捡钢镚，也不忘在精神的天空放风筝。

夜深时关了灯，月光从窗帘缝钻进来，在地板上织成银线。那些白天被折叠的情绪慢慢舒展：通勤路上的郁金香，格子间的绿萝，故乡的海棠，还有陌生人一句“加油”的暖意。原来年轻人的世界从不是非黑即白的内卷与躺平，而是带着疲惫依然前行，在钢筋水泥的丛林里，为自己种一片春天。

闹钟又将在六小时后响起，但此刻，月光正吻着窗台上的蒜苗——那是用外卖盒种的，已经抽出嫩黄的芽，像极了晨光里的星。